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Аннотация: В статье впервые публикуется письмо Анны Ахматовой, 
разорванное ею, но склеенное и сохраненное Павлом Лукницким. Часть 
письма утрачена, не уцелело и обращение к адресату; в архиве (ИРЛИ) 
автограф числится как письмо неустановленному лицу. Адресат и дата 
определены публикатором по содержанию, некоторые утраченные слова 
восстановлены предположительно. Атрибуция и восстановление пробелов 
сопровождаются развернутым обоснованием. Письмо написано 27 марта 
1925 г. Адресовано матери Ахматовой Инне Эразмовне Горенко, жившей в это 
время с сестрой Анной Эразмовной Вакар и ее семьей в глубокой бедности 
в бывшем имении Вакаров в Подольской губернии (ныне Хмельницкая 
область Украины). В статье рассказывается об основных персонажах письма 
и о трудных обстоятельствах жизни Ахматовой этого времени, полускрытых за 
несколькими строками текста. А также комментируются упомянутые в письме 
имена: раскрываются взаимоотношения между Ахматовой и поэтессой 
Марией Шкапской; рассказывается о малоизвестном друге Ахматовой, 
памяти которого посвящено ее стихотворение 1928 г. «Если плещется лунная 
жуть...», — о Михаиле Циммермане, помощнике режиссера-администратора 
в бывшем Мариинском театре. В результате изучения его личного дела в фонде 
Управления академических театров (ЦГАЛИ СПб.) устанавливается ряд фактов 
его биографии. 
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«Эккерман» Ахматовой второй половины 1920-х гг. Павел 
Лукницкий отметил в дневнике после того, как накануне она на его 
глазах надписала фотографию для Пастернака: «АА несколько раз 
стирала резинкой что-то, писала снова. / О том, что хуже муки, чем 
процесс писания, для АА нет, я знаю давно, но каждый раз, когда она 
что-нибудь пишет, я с любопытством слежу за той мучительностью, 
с какой она это делает» [19, т. 2, с. 94]. В ахматовском письме 
Александру Блоку есть такие фразы: «Посылаю Вам стихотворение 
Вам написанное и хочу для Вас радости (только не от него, конечно. 
Видите, я не умею писать, как хочу.)» [27, с. 577]. Владимир 
Вейдле оставил такое свидетельство об Ахматовой 1923—1924 гг.: 
«Она и вообще писать, писем хотя бы, по ее словам, терпеть не 
могла, пера в руке держать не любила. Да и сочинять какие-нибудь 
нестихотворные тексты было ей тягостно» [6, с. 73]. Остановлюсь 
на приведенных цитатах и не буду сейчас вникать в разнообразные 
причины ахматовской нелюбви к процессу писания. В данном 
случае достаточно знать: она считала, что не умеет писать прозой, 
и в особенности не любила писать письма. 

Ахматова часто не отвечала на полученную ею корреспонденцию. 
А если бралась отвечать, то результат порой не удовлетворял 
ее настолько, что она рвала письмо в клочья. Об этом известно 
прежде всего благодаря Лукницкому: в годы постоянного общения 
с Ахматовой (конец 1924—1929 гг.) он бережно собирал все, что ее 
касалось; его коллекция включает и обрывки примерно десятка 
писем, им подобранные и аккуратно склеенные. Одно такое письмо, 
сохранившееся хуже других, атрибутируется и впервые публикуется 
в данной статье. 

Это автограф Ахматовой на почтовой карточке, разорванной на 
много частей. Части составлены воедино и наклеены Лукницким 
на лист бумаги; вверху и слева внизу — утраты. В архиве автограф 
числится как письмо неустановленному лицу’. Адресат и дата 


2 РО ИРЛИ. Ф. 754 (К) (Коллекция П.Н. Лукницкого). Оп. 2. Ед. хр. 98. 
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определены мной по содержанию, некоторые утраченные слова 
восстановлены (в ломаных скобках) предположительно, по контексту. 


[Ахматова — Инне Эразмовне Горенко] 
[27.03.1925, Ленинград — Деражня] 


Мил<ая Мамочка,> 

получила <твое письмо.>? 

Твои и тетин<ы> п<исьма> 

на имя М.М. Циммермана 

еще до меня не дошли, он еще 

в Санатории, а мне некого послать 
за ними на Торговую. Сама 


3 Ср. обращение в двух других сохранившихся письмах Ахматовой к матери — 
от <26 июня — начала июля 1926 г.>: «Дорогая Мамочка, / сегодня получила твою 
открытку»; от 19 декабря 1926 г. — «Дорогая моя Мамочка, сейчас получила твое 
письмо...» [14, с. 198—199]. 
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же еще не выхожу. Успел ли 
Володя уже переслать тете 
15 рб. за январь и февраль. 
Деньги за март пошлю как 
только начну выходить. Вчера 
была у меня М.М. Шкапская. 
Вспоминала тебя, очень 
[Далее утрата: левая нижняя часть открытки отсутствует. Справа 

сохранились отдельные слоги, слова, фразы.] 
<просила тебе> <к>ланяться. 
[Утрата.] не возьму: 
[Утрата.] <Не серди>сь на меня 
<за мое долгое> молчание. 
[Конец слова:] ет мне 4 пись<ма.>4 
[Конец слова:] жаюсь. В 
[Фраза утрачена.]? Прости. целую 

Аня. 

Я чувствую себя гораздо лучш<е>5. 


ЖЖ* 


Согласно ряду публикаций, в этот период мать Ахматовой Инна 
Эразмовна Горенко” жила со своей сестрой Анной Эразмовной 
Вакар* и ее семьей в Шелиховской Слободке (так писала это название 
А.Э. Вакар) Летичевского уезда Подольской губернии (ныне — Сло- 
бодка-Шелеховская, Шелеховская Слободка Хмельницкой области 
Украины). До революции здесь было имение Вакаров, купленное 
мужем Анны Эразмовны Виктором Модестовичем Вакаром"” 


4 Последний слог не виден: испачкан белой краской. 

5 Последняя фраза — на правом боковом поле письма. 

6 По-видимому, с осени 1923 г. до весны 1926 г. [28, с. 205]. 

7 Горенко Инна Эразмовна (ур. Стогова, в первом браке Змунчилла или 
Змунчилло, 1857—1930). См.: [22, с. 160-164; 38, с. 83-9 |, то же — на сайте 
«КиберЛенинка»: ЧВГ: Ше:///С:/Озетз/о1ха/Оо\уШоаа$/4е!о-шпу-егахтоупу- 
7ттипсВШо.раЕ (дата обращения: 5.02.2024). Дата рождения Инны Эразмовны 
дается по копии свидетельства о рождении [38, с. 85]. Расхождения в датах жизни 
упоминаемых в статье персонажей встречаются в разных источниках неоднократно. 

8 Вакар Анна Эразмовна (ур. Стогова, 1953-19397). Даты жизни Анны 
Эразмовны даются по: [40, с. 885]. 

9 См.: [28, с. 212, 213; 42, с. 33]; др. источники. 

10 Вакар Виктор Модестович (1949—1930) — судебный и общественный 
деятель, действительный статский советник, мировой судья. Даты его жизни взяты 
из книги: Вакар (Азанчевская) Ю.П. Исповедь. С. 26. Интернет-публикация на 
сайте «Семейные истории», ОВГ: ВИр://\м\лу. ата 15. га/Рат ИБ Поека/уакКаг- 
ахапсКеузКа]а.раР (дата обращения: 5.02.2024). 
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в 1884 г, после смерти предыдущего владельца". Сведения 
о послереволюционном пребывании Вакаров в Слободке несколько 
расходятся, отчасти дополняя друг друга: «Маленькое имение семьи 
Вакар. Дом из пяти комнат, 264 десятины земли. <...> А.Э. Вакар 
жила до 1939 года. Правда, не в своем доме, он был отнятв 1917 году. 
Анна Эразмовна попросила у сельского схода, чтобы ей разрешили 
остаться в Слободке. Ей позволили, и она поселилась в небольшом 
домике возле леса. Должно быть, сыграло роль то, что сыновья ее 
участвовали в революции»; «В лесу, в двенадцати километрах 
от железной дороги, доживал свой век Виктор Модестович Вакар 
со своей женой, суетливой старушкой Анной Эразмовной. Дом 
в усадьбе был сожжён во время революции. И усадьба, и фруктовые 
сады, и лес больше не его. <...> Виктор Модестович с Анной 
Эразмовной живут в доме, который они построили для старшего 
сына Анатолия» "3. 

Эти места небыли для Ахматовой чужими. Ее дед Эразм Иванович 
Стогов, выйдя в 1852 г. в отставку, поселился с семьей в «богатом, 
благоустроенном и красивом имении Снитовка» Подольской 
губернии; «Там выросли, получили воспитание и образование все 
шестеро детей. / По мере взросления дочерей их выдавали замуж 
за помещиков Подольской губернии, снабжая при этом богатым 
приданым» [21, с. 209]. Через много лет Ахматова вспоминала 
о посещении этих мест в детстве и юности: «Имение тетки Анны 
Эразмовны Вакар <...> “Шелихово” около станции “Деражня”. Летом 
1894". <...>/Имение кузины Нанички “Литки” в 1912. После Италии. 
Гощу у мамы». Имение Литки принадлежало семье еще одной 
сестры Инны Эразмовны — Ии Эразмовны Змунчилла, с дочерью 
которой «Наничкой» (Марией Александровной Змунчилла, в замуж. 
Горенко) Ахматова дружила [41, с. 79, 87—88; 17, с. 31-36]. Где в это 


И См. : [39, с. 17|, то же — на сайте «КиберЛенинка», ОВГ: В1е:///С:/Озегз/о]ва/ 
Ро\улШоа4$/зразН-тихеу-аппу-апагееупу-абта{юуоу.р4Е (дата обращения: 5.02.2024). 

1? Дурасова Т. В другое русло // Учительская газета. 2020. 24 ноября. № 47. 

13 Беклемишев А.П. Потонувшая Атлантида. Воспоминания // Сайт «Семейные 
истории». ОВГ: БИр://\ууум.Рат 15 .га/Рат 15/616 По{ека/аЙапИЧа5 .рАЁ (дата 
обращения: 5.02.2024). Вакар Анатолий Викторович (1876-1917) — социал- 
демократ, хирург, участник Русско-японской войны 1904—1905 гг. и Первой мировой 
войны, покончил жизнь самоубийством [9, т. 2, с. 514]. «В июне <1917 г.> вернулся 
с фронта доктор Анатолий Викторович Вакар. <...> производил несколько странное 
впечатление, будто у него была мания преследования. <...> / Его не сломила японская 
война, но мировую войну он уже не мог перенести» (Беклемишев А.П., указ. соч.). 

14 Ахматовой указан 1894 г., однако принято считать, что она имела в виду 
1896 г. (см.: [40, с. 35]; др. источники). 

15 [13, с. 587], см., кроме того, [13, с. 661]. О пребывании в Литках в 1912 г. см. 
также: [19, т. 1, с. 99]. 
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время находилась Инна Эразмовна, из ахматовской записи неясно, 
но Литки и Шелеховская Слободка расположены поблизости друг 
от друга, так что, возможно, в имении Вакаров в 1912 г. Ахматова 
побывала. В некоторых публикациях называются и другие годы, 
когда Анна Андреевна гостила в Слободке-Шелеховской, однако без 
всяких тому подтверждений (6. 

Стоит отметить, что в ахматовской переписке этого периода 
с матерью и теткой в качестве их адреса указывается Деражня. Так, 
посылая им 25 мая 1925 г. почтовым переводом деньги, Ахматова 
пишет на бланке: «Хане Лейбовне Маламуд / Для Анны Эразмовны 
Вакар / Деражня Юго-Запад. ж. д. (Подольской губ.) / Собственный 
дом» [14, с. 194]. Письмо А.Э. Вакарк Ахматовой от 29 сентября 1924г. 
имеет обратный адрес: «От Анны Вакар. Деражня. Ст. Ю.3.Ж.Д. 
Подоль<ской> губ. Советская ул. № 32. Шимону Берковичу 
Кушеру» [28, с. 207]. Расположенная недалеко от Слободки- 
Шелеховской Деражня — это название железнодорожной станции 
и местечка (селения городского типа), где было почтовое отделение. 
Напрашивается вывод, что корреспонденция посылалась в Деражню, 
наадресзнакомых, потому что в Слободку она доходила плохо. Однако 
в 1926 г. Лукницкий записал в дневнике: «АА с юмором рассказывает 
мне о муже ее тетки Викторе Модестовиче Ваккаре <31с!>, почти 
восьмидесятилетнем старике, который в Деражне ведет мемуары...» 
19, т. 2, с. 113-114]. Можно допустить, что холодную часть года 
семья иногда проводила в Деражне, в съемном жилье, однако явных 
подтверждений этому нет. Скорее всего, Ахматова в своем рассказе 
просто приравняла Шелеховскую Слободку к Деражне. Ср. письмо 
А.Э. Вакар к Ахматовой от 3 октября, предположительно 1925 г, 
в котором описывается деревенская, явно шелеховская, жизнь 
(куры, поросенок и проч.) и есть такая фраза: «...мы тоже не сразу 
получили деньги через Хану Лейбовну, если найдешь возможным 
мне выслать сколько-нибудь, то адресуй: Деражня. Ю.З.Ж.Д. 
в Шелиховскую Слободку Ивану Иосифовичу Маньковскому, может, 
так скорей получим» [28, с. 212]". Как видно, своего почтового 
адреса у обитателей лесного домика не было. 


16 Так, С.Н. Трояновский пишет, что она побывала в Слободке «в 1896, 1906, 
1910, 1912, 1914 годах. Эти факты и определили открытие в год ее столетия 
в усадьбе Вакаров Музея А.А. Ахматовой» [39, с. 172]. Никаких аргументов в пользу 
многочисленных ахматовских приездов в усадьбу Вакаров он не приводит. Известно, 
однако, что в гимназические годы Ахматова не раз жила у Вакаров в Киеве. Об 
Ахматовой и Вакарах см.: Млокть С., Сулима М. 3 юних роюв Анни Ахматово! // 
Прапор Змагання. 1981. 23 грудня. № 49 (1850). С. 4; [24, с. 5, 8, 14]; др. источники. 


17 Год предположительно установлен Т.М. Двинятиной. 
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В эти годы Вакары, а с ними и Инна Эразмовна, жили 
в глубокой бедности. Инна Эразмовна никогда не отличалась 
хозяйственностью, ср. ее царскосельскую характеристику, где речь 
идет о дореволюционном времени: «...слыла <...> светской дамой. 
Домом не занималась. Хозяйство в доме велось через пень колоду...»; 
«обыватели городка за глаза» называли ее Инной Несуразмовной 
[5, с. 21]. Хозяйствовала в Шелеховской Слободке Анна Эразмовна, 
имевшая к этому способности; вот как описал дореволюционную 
жизнь усадьбы в беллетризованных мемуарах родственник Виктора 
Модестовича: «Состояние Виктора Модестовича было принесено 
в его семью женой, Анной Эразмовной, тетей Анной. Тетя Анна 
имела всегда скорбное или даже недовольное выражение. Она всегда 
была озабочена экономией. В деревне экономия осуществлялась 
легко, овощи были свои, за цыплятами посылали кучера 
Маньковского и он покупал их по 15 копеек за штуку. <...> Зато 
Виктор Модестович производил иногда крупные расходы: покупал 
три тысячи серебристых елок и обсаживал ими Филипповский лес, 
рыл в лесу пруды-сажалки для королевских карпов»”. Но после 
революции «крупные расходы» остались в прошлом, теперь Виктор 
Модестович целыми днями помогал жене: чистил фасоль, собирал 
кукурузу, ломал палочки для плиты ит. п.? Семья спасалась благодаря 
хозяйственности и неуклонной экономии Анны Эразмовны, поэтому 
деньги Ахматова главным образом посылала ей. 

Запись Лукницкого от 29 октября 1925 г: «АА не говорит 
о своем материальном положении, но разве я его не вижу? И разве 
может быть хуже? И разве не позор, что Ахматова не имеет 7 копеек 
на трамвай, живет в неотапливаемой, холодной, сырой ичужой 
квартире, что она носит рваное, грубое ичу жое белье ит. д. ит. д. 
до бесконечности. <...> / АА, тем не менее, посылает регулярно 
деньги матери, и Анне Ивановне Гумилевой, и тетке, и другим. 
АА посылает деньги матери и лжет ей, что это — получаемая для 
Инны Эразмовны пенсия. / И вот, за иногда не своевременную 
высылку этой мифической “пенсии” ее попрекают. Конечно, ни 
звуком АА не дает понять матери, в каком материальном положении 
она сама находится. / Сегодня АА ходила на почту, посылала 


18 Анна Эразмовна о сестре: «Мама сразу привыкла к нашей жизни. <...> 
Мама делает нам починку и то от какой работы, что ей по силам не отказывается» 
[28, с. 207]. 


19 Беклемишев А.П. Потонувшая Атлантида. 
20 Изписьма Анны Эразмовны племяннице Анне, 20 сентября 1924 т. [28, с. 207]. 
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в Деражну <51с!> деньги» [19, т. 1, с. 217-218]2'. Ахматова посылала 
матери с А.Э. Вакар на хозяйство 7 руб. в месяц, но в письме от 
15 октября 1924 г. И.Э. Горенко написала ей: «Благодарю тебя, 
Милочка, за доброе письмо, за 7 руб. и заботы обо мне. Тетя была 
рада, что ты послала Володе 15 руб. У них как раз кризис денежный. 
Володя писал, что у них масса долгов и за уплатой на их жизнь 
в октябре остается всего 10 рублей. <...> / Если ты сможешь платить 
за месяц 7 руб. 50. Тетя будет рада лишнему полтиннику» [28, с. 190]. 
Ахматова стала посылать 7 руб. 50 коп. в месяц. Ср. ее письмо от 
25 мая 1925 г. А.Э. Вакар на бланке перевода, — по-видимому, за 
два месяца, с добавочными деньгами для матери: «Милая тетя Анна, 
посылаю Вам 20 рб. 15 рб. для Вас и пять мамочке...» [14, с. 194]. 
В разорванном письме фраза «Успел ли Володя уже переслать 
тете 15 рб. за январь и февраль», скорее всего, означает, что Ахматова 
послала деньги для тетки и матери на киевский адрес двоюродного 
брата — Владимира Вакара. Впрочем, есть вероятность, что речь 
здесь идет о втором муже Ахматовой — Владимире Шилейко-?3. 


ЖЖ* 


21 На с. 217 пропущено слово, напечатано «но разве я не вижу?», ср. 
с автографом: РО ИРЛИ. Ф. 754 (К). Оп. 2. Ед. хр. 42 (2). Л. 465. 


2? Ср. письмо А.Э. Вакар Ахматовой от 29 сентября 1924 г.: «Мама очень 
мучается, много раз говоря, как ей тяжело, что она тебе в тягость. Опять повторяю, 
как я рада была бы ничего от тебя не брать, но считаю несправедливым всех 
нас взваливать на Володю. Имей мы хоть какое-нибудь имущество, <а так — > 
все решительно на Володино жалованье...» [28, с. 206]. Володя сын Анны 
Эразмовны и Виктора Модестовича, Владимир Викторович Вакар (1878—1926) — 
революционный и общественный деятель, социал-демократ, присяжный поверенный, 
литератор. В это время жил с женой и сыном в Киеве, работал юрисконсультом при 
райкоме ВКП(б) Водников, вел культурно-пропагандистскую работу, оставаясь 
беспартийным (Вакар Владимир Викторович // Энциклопедия «Руниверсалис». 
ОКВГ: ВИрз://руни.рф/ (дата обращения: 5.02.2024); [9, с. 514-515]). Владимир 
Вакар «был знаком с Лениным и переписывался с ним. В 1925 году он написал 
воспоминания о Ленине. После чего все написанное Вакаром и само имя его были 
преданы анафеме» (Дурасова Т. В другое русло). 


23 Востоковед и поэт Владимир (Вольдемар) Казимирович Шилейко (1891-1930) 
в 1925 г. в течение многих месяцев находился в Москве, однако вряд ли Ахматова 
могла попросить его послать деньги ее родне. Ахматова сама посылала ему в Москву 
деньги — его академическое жалованье. Ср. письмо Шилейко от 8 февраля 1925 г. 
ей в Ленинград: «...Если тебя устроит, февральское академическое жалование, по 
получении, перешли мне, если тебя не устроит, напиши мне немедленно, чтобы 
я здесь успел обеспечить себе конец месяца...»; в Детское Село (апрель-май 1925 г.): 
«...И зачем ты мне присылаешь деньги, раз у тебя самой их нет? Я это, впрочем, 
говорю зверю не в укор: меня здесь держат в суровой бедности...» [8, с. 24, 26]. 
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Комментария требует и фраза «Твои и тетин<ы> п<исьма> / на 
имя М.М. Циммермана / еще до меня не дошли, он еще / в Санато- 
рии, а мне некого послать / за ними на Торговую». 

О Циммермане известно мало, упоминания о нем в исследовани- 
ях (в основном связанных с Ахматовой) носят разрозненный, а по- 
рой и ошибочный характер. Объединю то, что заслуживает доверия, 
и то, что удалось узнать из его личного дела в фонде Управления 
академических театров?. Более развернутый рассказ оставлю до 
отдельной публикации”. 

Михаил Михайлович Циммерман, судя по заполненной им в деле 
анкете, родился в 1890 г. Не в Петербурге, а, скорее всего, в Одес- 
се, где родился и провел ранние годы его отец Михаил Сергеевич 
Циммерман (1869—1923). Отец был артистом оперы (бас), оперным 
режиссером и дирижером, работал во многих городах Российской 
империи?7. В справочнике «Весь Петербург» Михаил Сергеевич 
появился в 1903 г. (участвовал в петербургском театральном сезоне 
1902—1903 гг.)*. Он присутствует в справочнике по 1910 г., а за- 
тем — после перерыва — с 1915 по год смерти — 1923-й? (умер 
в Одессе, куда поехал на летний отдых). Очевидно, он жил в Петер- 
бурге (Петрограде) с семьей, в таком случае здесь эти годы провел 
и его сын Михаил. Но как самостоятельная фигура сын появился 
в справочнике только в 1917 г. И если отец в этом году обозначен 
как артист Театра музыкальной драмы?', проживающий по адресу 
Театральная площадь 10, то сын указан без профессии и места рабо- 
ты, проживающим по тому же адресу, что и отец, с тем же номером 


24 «Дело Петроградской Конторы Императорских Театров о службе 
Делопроизводителя Режиссерского Упр<авле>ния оперной труп<пы> Михаила 
Михайловича Циммермана. Началось 24 Августа 1918 года. Кончилось 2 Июля 
1926 года» (дело хранится в дореволюционной папке с устаревшим к советскому 
времени названием конторы) (ЦГАЛИ СПб. Ф. 260 (Управление академических 
театров). Оп. 3. Д. 3775. Далее сокращенно: Дело М.М. Циммермана). 

25 Моя статья «О малоизвестном друге Анны Ахматовой» готовится 
к публикации в журнале «Русская литература» (2025). 

26 Дело М.М. Циммермана. Л. 1а. Дату его рождения я уже приводила в публ.: 
[31, с. 230]. 

27 Циммерман, Михаил Сергеевич // Большая биографическая энциклопедия. 
2009. ОВГ: Врз://41с.асадепис.ги/41с.пзЁ/епс_61оэтарву/15299/%00%А6%00%В8 
%20%ВС%р0%ВС%р0%В5%01%80%20%ВС%р0%В0%р20%ВЬ?узсПа=1137у 
2438225347629 (дата обращения: 5.02.2024). 

28 Там же. 

29 Справочник тогда назывался «Весь Петроград». 


30 Б<ернштейн Н.Д.>. Памяти сценического труженика // Музыка и театр: 
Еженедельник. 16 июля 1923. № 28. С. 8. 

3! Театр музыкальной драмы существовал в 1910-е гг., находился в здании 
Петербургской (Петроградской) консерватории (Театральная площадь, д. 3). 
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телефона [7, с. 736]. В 1918—1921 гг. справочник не выпускался, но 
сведения о Циммермане-сыне уже можно почерпнуть из его личного 
дела. 

В анкете, заполненной в 1924 или 1925 г.?, М.М. Циммерман 
сообщает, что место его проживания Ленинград; «б<ывшее> со- 
словие» — мещанин; подданство и национальность — русский; 
год рождения 1890; образование у него среднее; «Холост. На моем 
иждивении мать — Зинаида Максимовна Циммерман»; беспар- 
тийный; «до поступления в Актеатры» «учился и был домашним 
учителем»; в царской армии не служил; курс военного обучения не 
проходил; есть личная карточка № 5120 катег. 5<нрзб>, выданная 
Ленинградским военкомом 21/ХП 1923 г.; под судом и следствием 
не состоял; недвижимого имущества не имеет; адрес проживания: 
Торговая ул. 5 кв. 4. 

В анкете указано, что М.М. Циммерман был зачислен на службу 
в Академическом театре с 1917 г — «на должность помощника 
режиссера-администратора». Однако документы личного дела пока- 
зывают, что он был назначен «делопроизводителем Режиссерского 
Управления» — и нев 1917 г, а 20 августа 1918 г.; в Режиссерском 
Управлении в это время было три режиссера по постановкам (среди 
которых — В.Э. Мейерхольд), четыре «режиссера-сотрудника» 
(среди которых — М.С. Циммерман) и режиссер-администратор?. 
М.С. Циммерман служил в Режиссерском управлении на техниче- 
ской должности с 19173 или 1918 г., при этом поставил несколько 
опер в бывшем Михайловском театре и в бывшем Мариинском те- 
атре, в то время — Государственном Академическом Театре Оперы 
и Балета (ГАТОБ®), и в ряде случаев дирижировал. Очевидно, что 
он и устроил на работу сына. Возможно, благодаря отцу какую-то 
работу для театров М.М. Циммерман выполнял уже в 1917 г. 

С 1919 го М.М. Циммермане говорится в документах уже как 
о занимающем должность помощника режиссера-администратора?*, 
с | августа 1922 г. он назначается, кроме того, «Заведывающим 
Афишно-программным Делопроизводством при Административной 


3? Дата заполнения в анкете не проставлена, бланк выпущен в 1924 г., а на 
обложке папки личного дела синим карандашом указано: 1925. 


33 Дело М.М. Циммермана. Л. 3; см. также др. документы (л. 1, 2, 4). 
34 Б<ернштейн Н.Д.> Памяти сценического труженика. С. 8-9. 


35 Большая биографическая энциклопедия; сохранились программы и афиши 
нескольких опер, поставленных или возобновленных М.С. Циммерманом в этот 
период. 

36 Дело М.М. Циммермана. Л. 5. 
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Части Управления Государственных Академических Театров»?”, но 
«Делопроизводителем Реж. Упр. Гатоба» остаетсяз; 21 мая 1925 г. 
он назван в документе «Зав. делами Реж. Упр. Оперы», однако 
в документе от 18 сентября 1925 г. сообщено, что эта должность 
с 15 сентября упразднена. Разобраться в казенных формулировках 
должностей Циммермана кажется невозможным. Проще использо- 
вать формулировки из справочника «Весь Петроград», а с 1924 г. — 
«Весь Ленинград», где с 1923 по 1926 г. М.М. Циммерман обозначен 
как «помощник режиссера Гос. Ак. Оперы; Завед. Издательством 
Гос. Ак. Филармонии»*'. Из перечисленного следует, что артистом 
балета, как указано в некоторых изданиях”, М.М. Циммерман не 
был. Должности его не отличались значительностью, но давали воз- 
можность находиться в артистической среде (что, видимо, было для 
него естественным с детства) и приглашать на спектакли ГАТОБа, 
например, Ахматову. На некоторых спектаклях она бывала. Р.Д. Ти- 
менчик отмечает: «Интерес к балету усилился у Ахматовой в начале 
1920-х годов. Сохранился целый ряд документальных свидетельств 
ее посещения Мариинского театра: <...> запись в дневнике совре- 
менника о посещении Ахматовой спектакля “Лебединое озеро” 
с участием О. Спесивцевой и др.» [15, с. 67|. В декабре 1922 г, 
Ахматова была на опере «Аида», в январе 1923 г. — на опере «Хо- 
ванщина», в июне 1924 г. — на опере «Саломея» [30, с. 160, 166-168, 
228] ит. д. Ср. письмо Пунина к Ахматовой от 23 декабря 1922 г.: 
«...ревность немного мешает мне писать тебе в то время, когда ты 
на “Аиде”; вообще в этот период твоей жизни, ознаменованный 
внезапной любовью к опере и балету...» [30, с. 160]. 

Ахматова и Циммерман познакомились не позднее 1922 г. — 
к этому году относится дарственная надпись на издании поэмы 
«У самого моря» (Пб: «Алконост», 1921): «Михаилу Михайловичу 


37 Там же. Л. 6. 

38 Там же. Л. 8. 

39 Там же. Л.9 
40 Там же. Л. 10. 


41 В 1922 г., когда справочник после перерыва на 1918-1921 гг. стал выходить 


вновь, перечень жителей Петрограда в нем отсутствовал, были перечислены 
лишь учреждения и их руководители. Среди режиссеров оперы ГАТОБа указан 
М.С. Циммерман, помощники же режиссеров не указаны. 

42 Наприм., в изд. [3, т. 1, с. 791]: «артист балета (?)». В изд. [1, т. 2, с. 419]: 
«артист, танцовщик». В публ.: Михаил Кузмин: Жизнь подо льдом (Дневник 
1929 года) / публ., предисл. и коммент. С.В. Шумихина // Наше наследие. 2010. 
№ 93/94. С. 125: «артист балета». 


43 Имеется в виду дневник А.А. Кроленко, запись от 19 декабря 1923 г. [15, 
с. 67]. 
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Циммерману с просьбой не замечать моего дурного характера. 
Ахматова. 1922» [16, с. 32|“. Ревнивые записи о Циммермане 
искусствоведа Николая Пунина, чье близкое общение с Ахматовой 
началось осенью 1922 г., относятся к событиям декабря 1922 — 
октября 1924 г. [30, с. 160, 166-168, 225 и др.]. 2 августа 1923 г. 
Пунин пишет в дневнике: «Я приучил себя скрывать боль ее встреч 
с другим, только ли ей его жаль? точно ли, что любит меня? <...> / 
Ан. уверяет, что она принесла мне в жертву М.., а встречи ее с М. все 
чаще и длительнее. Если я буду просить, чтобы она с ним перестала 
видеться, и она согласится, причиню незаслуженное страдание 
неповинному, и по рассказам Ан., хорошему человеку и принесу 
огорчение ей, Ан.; <...> / Но и сейчас мне кажется, что М. будет 
любовником Ан., что она сама этого еще не сознает, что ей от него не 
уйти» [30, с. 196-197]. «Цим<мерман>» присутствует в ахматовском 
«донжуанском» списке [36, с. 326; 19, т. 2, с. 285]. 

5 июля 1924 г, в преддверии у Ахматовой очередной 
жилищной неопределенности, Пунин пишет жене — Анне Аренс- 
Пуниной: «А.А. будет жить на Владимирском, у сестры Михаила 
Михайловича» [30, с. 215]. Ахматова предложением Циммермана не 
воспользовалась, но то, что такой вариант рассматривался, говорит 
о степени их человеческой близости. И то, что в 1924-1925 гг. 
И.Э. Горенко посылала письма дочери на его адрес“, также 
свидетельствует об этом — в той же степени, в какой и об 
ахматовской бездомности в этот период. «Она не имеет своего 
жилища и живет между Шереметевским Домом и Мраморным 
Дворцом», — писал в дневнике Лукницкий“. В служебном флигеле 
Шереметевского дворца была квартира семьи Пунина, в служебном 
флигеле Мраморного дворца — служебная квартира Шилейко, брак 
с которым фактически уже распался. 

В разорванном письме от 27 марта 1925 г. Ахматова пишет, что 
Циммерман еще не вернулся из санатория. Его личное дело показы- 
вает, что в 1925 г. он длительно и тяжело болел (характер болезни не 
указан). Ему «с 1-го марта 1925 года было определено содержание 


44 Дарственная надпись «заведующему афишно-программной частью ГАТОБа» 
упомянута в изд.: [15, с. 67]. 

45 Торговая ул. — с 1925 г. ул. Союза печатников [11, с. 235], находится возле 
Мариинского театра. 

4%6 [19, с. 81]. Запись от 22 марта 1926 г. Подробнее о жилищных перипетиях 


Ахматовой в 1920-х гг., до полного переселения ее к Пунину в конце 1926 г. см., 
напр.: [29, с. 26, 39—40, 134]. 
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по 13-му разряду тарифных ставок Сорабиса” и 50% нагрузки», 
а в документе от 28 сентября 1925 г. сообщено: «Переводится на 
соцстрах по болезни Завед. Дел. Реж. Упр. оперы М.М. Циммерман / 
с 6 Июня 1925 г. больн<ичный> л<ист>»*®. Больше Циммерман на 
службу не возвращался. 

Последняя их встреча произошла 11 августа 1925 г., о ней Ахма- 
това на следующий день написала Пунину: «Вчера была в Царском. 
Мать М.М. встретила меня на лестнице и сказала: не позволяйте ему 
говорить, сегодня утром было кровохаркание. Я вошла. М. изменил- 
ся мало, розовый, глаза блестят, но руки желтые и худые. Показал, 
чтобы села к нему на постель. Улыбнулся мне и зашептал (говорить 
не может): “А я о вас сегодня все время думаю”. Сидела у него 
минут 20. В парк не пошла, даже Гаих со 1аае Менеласа меня не 
соблазнил» [30, с. 254]®. 

У Ахматовой в 1925 г также было обострение туберкулеза 
[40, с. 242—252]. Она чувствовала себя то хуже, то лучше. Когда пи- 
сала письмо Инне Эразмовне, то, по словам Пунина, была «больна 
третью неделю» [30, с. 238]. Чуть позднее (в апреле — в начале мая) 
она тоже лечилась в Детском (бывшем Царском) Селе; затем лежала 
на обследовании в Рентгенологическом институте в Ленинграде. 
Постепенно обострение прошло. 

Циммермана же не спасло лечение не только в Детском Селе, но 
ив Крыму. Сохранилось его письмо Ахматовой из Ялты от 7 сентя- 
бря 1926 г.: «...Вас я не видел больше года, с 11 августа, когда Вы 
были у меня в Царском...» [40, с. 279]5'; «...Вы отлично знаете, дня 
нет, чтоб я не думал о Вас, а выпрашивать у Вас письмо — чистое 
мученье <...> / Ну напишите же, очень прошу. И поскорей, да по- 
больше: про себя, Леву, маму...»?. 


47 Сорабис (Союз работников искусств) — профсоюз, в котором состоял 
М.М. Циммерман. 

48 Личное дело М.М. Циммермана. Л. 12, 14. 

49 Раих соаце (франц.) — псевдоготика. Адам Менелас (1748/1749—1831) — 

сский архитектор шотландского происхождения, мастер садово-паркового 
р р роис т, р р 

искусства. Проектировал Александровский парковый ансамбль в Царском Селе, 
возвел в Александровском парке ряд построек в стиле неоготики: Белую башню, 
Арсенал, павильон-руину Шапель и др. 

50 Запись от 23 марта 1925 г. 

5! Фрагмент в изд.: [40, с. 279]. 

5? Значительная часть письма приведена в изд.: [35, с. 698]. Целиком письмо 
будет опубликовано в моей статье «О малоизвестном друге Анны Ахматовой», см. 
сноску 25. 
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Датой смерти Циммермана в ахматоведении принято считать 
1928 г, вероятно, потому, что в этом году Ахматовой было 
создано стихотворение «Если плещется лунная жуть...». По- 
видимому, оно имеет двойную адресацию, что у Ахматовой не 
редкость. Это произведение связывают с именем ее близкого друга, 
поэта Николая Недоброво (упоминается 1916 г., когда Ахматова 
навсегда попрощалась с Недоброво в Крыму, где он в 1919 г. умер 
от туберкулеза). Однако есть по крайней мере два источника, где 
рукой автора возле стихотворения вписано: «Памяти М.Ц.»“. 
Ср. свидетельство Надежды Мандельштам: «...я была уверена, 
что стихи про “застывший навек хоровод надмогильных твоих 
кипарисов” написаны в память Недоброво <...> Это стихотворение 
28-го года, то есть <написано> в тот год, когда О.М., вернувшись из 
Ялты, рассказал ей, что нашел могилу Недоброво в Ялте. Однако 
А.А. мне сказала, что стихи <эти> в память не Недоброво, а другого 
человека»; авторское примечание: «Я знаю про балетмейстера из 
Мариинского театра, который тоже умер от туберкулеза в Ялте» 
[20, с. 146]. Здесь даже ошибка в профессии адресата указывает на 
Циммермана?. 


ЖЖ* 


Еще один персонаж ахматовского разорванного письма — 
поэтесса Мария Михайловна Шкапская (ур. Андреевская, 


53 С.В. Шумихин, комментируя фамилию «Циммерман», несколько раз 
упомянутую в дневнике М. Кузмина за 1929 г., пишет: «Циммерман <...> Возможно, 
Михаил Михайлович...». Следует характеристика, состоящая по большей части из 
неверных сведений, в числе которых: «В справочнике “Весь Ленинград на 1929 год” 
М.М. Циммерман значится как “помощник режиссера Гос. академич. оперы и зав. 
изд-вом Госфилармонии”» (Михаил Кузмин: Жизнь подо льдом. С. 125). Однако 
в справочнике «Весь Ленинград на 1929 год» М.М. Циммермана нет, в последний 
раз его имя присутствует в справочнике за 1926 г. Таким образом, Циммерман, 
с которым виделся в 1929 г. Кузмин, — это другое лицо. 


54 В корректуре сборника Ахматовой «Из шести книг» [16, с. 32], а также 
в хранившемся в коллекции К.А. Шимкевича старинном альбоме с владельческой 
записью «Княжны Долгоруковой», в который Ахматова вписала тринадцать 
стихотворений, среди них — «Если плещется лунная жуть...» с датой «1928. 
1 октября» [25, с. 87]. 


55 Нет оснований считать посвященными Циммерману, как это иногда делается, 
несколько других стихотворений Ахматовой — адресованных «Бэби» (см., напр.: [3, 
т. 1, с. 791, 838—839 и др.; 1,т. 2, с. 419, 424]). Михаил, которого Ахматова называла 
«Бэби», — не Циммерман. В «донжуанском» списке Ахматовой «Бэби» и «Цим.» 
фигурируют отдельно [36, с. 326]. Предположение, что «Бэби» — это М.В. Кузьмин- 
Караваев, см. в изд.: [35, с. 689]; предположение, что «Бэби» — М.Л. Лозинский: 
[31, с. 230-233]. 
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1891-1952). Когда они познакомились, неизвестно. Очевидно, не 
ранее 1916 г, когда Шкапская с мужем Г.О. Шкапским и другом 
И.М. Бассом («тройственный союз») после нескольких лет 
отсутствия вернулась из-за границы в Петроград”'. В Париже она, до 
того не имевшая литературного имени, сумела «прорасти в местную 
литературную жизнь» и обзавестись литературным салоном*, так 
что ее возвращение не было незаметным. Но свидетельства общения 
Шкапской с Ахматовой относятся к более позднему времени. То, 
что Шкапская вспоминала И.Э. Горенко, означает, по-видимому, что 
она бывала у Ахматовой, когда Инна Эразмовна — после смерти 
дочери Ии в Севастополе осенью 1922 г. — приехала в Петроград 
к дочери Анне [40, с. 202—204]; ср. запись Лукницкого, не вошедшую 
в двухтомник «Встречи с Анной Ахматовой»: «И.Э. Горенко уехала 
от АА в 1923 г., осенью» [28, с. 205; см. также: 14, с. 187]. 

Первая половина 1920-х гг. — звездный период в творческой 
биографии Шкапской: «Ее поэтическая — ну не деятельность же! — 
судьба — продлилась фактически менее пяти лет <...>: дебютная 
книга в 1921-м году, закатная — в 1925-м (потом только детские 
и проза). Слава ее, мгновенно расцветшая, была удивительна даже 
по меркам щедрого на авансы времени: писалось обычно через 
запятую — “В них <стихах Инбер> нет силы и глубины, — подчас 
страшной, — какой достигают, напр., Ахматова, Шкапская”?, “Из 
современных поэтов чаще покупают произведения А. Ахматовой 
(“Четки”), М. Цветаевой и М. Шкапской” еюс.»?”. О главных 
темах новой поэтессы: «“Кровь-руда” — называлась одна из 
книжек Шкапской; кровь — сквозной образ ее поэзии. Для 
стихов, писавшихся в годы мировой и гражданской войны, это не 
удивительно. Но за кровью, проливаемой в войнах и революциях, 
она видит иное: ту кровь, в которой женщины рожают детей, 
передавая им неумирающую наследственность единого во веки 
веков человечества. Современников эти стихи шокировали. 


56 О ее трагической судьбе: [10, с. 661-667]; несколько скорректированная 
биография: Соболев А.Л. Маргиналии собирателя. Мария Шкапская // Глуе]оигпа!. 
Гласаз-у-Геудеп. ОВГ: БИрз://Ласаз-у-еу4еп.Пуе]опгпа].сот1/293677.Вит#сина1 
(дата обращения: 5.02.2024). 

57 Там же. 

58 Там же. 


53 Соболев А.Л. Маргиналии собирателя. Примеч. здесь же: «? Б. п. [Рец. 
на:] Вера Инбер. Бренные слова. 3-я книга стихов. Одесса, 1922 // Утренники. 
Кн. 2. Пб. <1922>. С. 152»; «з Новое русское слово. 1924. 26 марта. С. 5. Цит. по: 
Азаров Ю.А. Русская литературная периодика в США 1920-1930-х годов. “Зарница”, 
“Москва”, “Новое русское слово” // Литература русского зарубежья. 1920—1940. 
Выпуск 3. М., 2004. С. 531». 
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Любую эротику, казалось бы, русская поэзия уже освоила; однако 
дефлорация, роды, аборты оказывались ее ценителям непривычны 
и непонятны. “Гинекологическая поэзия” — говорили о стихах 
Шкапской; “Василиса Розанова” — называли поэтессу. Такие 
ярлыки удобно отвлекали внимание от ее трагической темы — 
темы, в которой были и человечество, и Россия, и Бог. <...> / “Ма- 
{ег 4оогоза” — назывался первый сборник ее стихов; а в одном 
из стихотворений, оставшихся в рукописях, мелькает стих: На 
кресте распятая Мадонна. Если угодно, это центральный символ 
ее поэзии. / <...> Б. Филиппов, автор предисловия к лондонскому 
переизданию стихов Шкапской, пишет (по-видимому, со слов брата 
поэтессы, прошедшего Соловки), что Флоренский предпочитал 
Шкапскую Ахматовой и Цветаевой — “по силе и эмоциональной 
насыщенности — при предельной краткости””» [10, с. 662—664]. 

О стихотворении Ахматовой «Где, высокая, твой цыганенок...» 
(1914): «Прикосновение к шокирующей для лирики теме предвос- 
хищало, а то и служило толчком для последующей поэтики Марии 
Шкапской...» [34, с. 296]. Шкапскую часто воспринимали сквозь 
ахматовскую призму; вот оценка ее творчества Борисом Пильняком: 
«Как Вас всех спутала Анна Ахматова! Ведь эти стихи — почти не 
для печати, а чтобы молиться ими» [12, с. 46]. Современная оценка: 
«...в творчестве Ахматовой впервые вербализуются и выводятся на 
уровень лирического манифеста интимные женские переживания, 
затрагивающие и специфический опыт женского тела, хотя его 
концептуализация не достигает той точки экстремума, через кото- 
рую пройдет в своей поэзии Шкапская» [12, с. 46]. Ср.: «Шкапская 
посвятила две свои книги Елене Гуро и Зинаиде Гиппиус, поэтессам 
прошлой эпохи, используя эпиграфы из их стихотворений и из 
Ахматовой. Ее творчество, использующее образ матери (всеобщий, 
если он лишен идеализации) как символ храбрости в годы переворо- 
та — представляется исключительно революционным. Шкапская не 
имела последователей, за исключением, отчасти, поздней Ахмато- 
вой, которая оплакивала погибших в различные периоды советской 
истории». 

Соседство имен двух поэтесс в глазах современников и их 
сравнение наверняка способствовало возникновению некоторой 
ревности с обеих сторон. Однако явной оказалась не литератур- 
ная, а женская ревность — к начинающему поэту Лукницкому, 


60 Из книги Барбары Хелдт «Страшное совершенство. Женщины и русская 
литература» (1987), фрагменты [Х главы («Четыре современные поэтессы») 
переведены О.Н. Литвиновой [18, с. 102]. 


О.Е. РуБинчик. ОБ ОДНОМ РАЗОРВАННОМ ПИСЬМЕ Анны АхмАТОВОЙ 203 


с которым, как видно из его дневника, у Шкапской — до Ахмато- 
вой — был роман; запись от 20 марта 1925 г: «АА: “Она тогда 
(т. е. в ее визит 17.Ш) все время старалась завести разговор о тебе, 
чтобы показать, в каких ты с ней отношениях. Это было довольно 
трудно сделать — потому что разговор велся совершенно в другой 
плоскости. Про альбом заговорили — она сказала: “Вот я у Павла 
видела Ваши строчки” <...> / Если она придет еще, она непременно 
станет “раскрывать тайну”. <...> Она в прошлый раз была очень 
возбужденной — знаешь, какой она бывает. Представляю себе, что 
она будет говорить. Она способна решительно на все. Ей нечего те- 
рять. Такие примеры она знает” / (Рассказ. Историю про Г<еоргия> 
Ч<улкова>, к жене которого пришла им отвергнутая возлюбленная 
и просила отдать ей Г. Жена отвечала: “Пожалуйста, берите...”). / 
(Очень неприятно будет, если она действительно заведет такой раз- 
говор... Моей собеседнице ожидание такого разговора причиняет 
много неприятности.}» [19, т. 1, с. 67—68]. 

Лукницкий посещал салон Шкапской («четверги») [19, т. 1, 
с. 9, 32]61: «Шкапская с самодовольством демонстрирует всем свои 
литературные “сокровища” — толстую тетрадь с автографами, пор- 
третами, анекдотами и разными наклейками» [19, т. 1, с. 9]. Запись 
его разговора с Ахматовой, 24 декабря 1924 г.: «АА: “У меня была 
Шкапская — просила дать ей что-нибудь (для архива — П.Л.). Я ей 
дала Симферопольскую афишу о вечере “моей памяти”. / Я: “Как — 
Вашей памяти?” / АА: “Да. Так думали в 21 году в Симферополе”. / 
Я: “А Вы не видели ее архива? Она не приносила его Вам?” / 
АА (с чуть насмешливой улыбкой): “Приносила... Она, вероятно, 
переживает медовый месяц собирания и очень радуется поэтому”. 
АА: “О Вас она мне ничего не говорила, но несколько раз повторя- 
ла, что я, “вероятно, много помню...””» [19, т. 1, с. 16-17]. Афишу 
Ахматова подарила Шкапской 23 октября 1924 г., а 22 декабря того же 
года подарила ей записку Ф.К. Сологуба: «А то старик, неизвестно, 
даст или нет — на него как найдет» [40, с. 237]. В архиве Шкапской 
также сохранилась ахматовская фотография с дарственной надписью 
от 17 марта 1925 г. [40, с. 242]. 12 октября 1924 г. Шкапская записала 
в альбом слова Ахматовой о наводнении, 30 ноября 1924 г. — ее рас- 


61 Записи от 18 декабря 1924 г. и 15 января 1925 т. 

6? Эта афиша от 28 октября 1921 г. с дарственной надписью Ахматовой 
сохранилась в архиве Шкапской (РГАЛИ. Ф. 2182). Впервые опубл.: [2, с. 36-37]. 
Об этом вечере (с некоторыми неточностями) — в письме 1964 г. к Ахматовой 
Е. Зубовой: [23, с. 547—548]. 


63 Записка сохранилась в архиве Шкапской (РГАЛИ. Ф. 2182). 
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сказ, как пройти к ней в Мраморный дворец («спросить у играющих 
во дворе детей — где живет собака Тапа»), тогда же — о летающих 
в доме рабочего вещах; запись от 27 декабря 1924 г.: «“Любопытно, 
до какой степени Пушкин не понимал Данта. Он его воспринимал 
как-то через 18-й век, через Вольтера. Почему об этом никто не 
писал?” (Ахматова в разговоре — после бессонной ночи за Дантом 
в подлиннике)». Шкапская старалась помочь работе Лукницкого 
и Ахматовой по собиранию материалов Николая Гумилева [19, т. 1, 
с. 64; 32, с. 273]. 

Все это очерчивает время наиболее активного общения 
Шкапской с Ахматовой. Оно закончилось вместе с главным пери- 
одом ее творческой жизни: «неизлечимо больной Басс застрелился 
28 сентября 1925 года», и это событие «забрало у Шкапской поэти- 
ческий дар». «Она прожила еще двадцать семь лет: писала книги 
про историю заводов <...>, работала разъездным корреспондентом 
партийной прессы, родила дочь, увлеклась собаководством и даже 
вывела породу пуделей особенной бежевой расцветки. Умерла она 
от инфаркта — в Сокольниках, на собачьей выставке». 

В последний раз о Шкапской говорится в «ахматовском» днев- 
нике Лукницкого 13 марта 1926 г.; в этот день Ахматова и Пунин 
вернулись из поездки в Москву, Лукницкий их встречал: «Ехали на 
извозчике с вокзала. АА спросила, знаю ли я, что застрелившийся 
инженер Бас <$1с!> был любовником Шкапской? Я сказал — да. 
АА узнала об этом в Москве» [19, т. 2, с. 58]. 


ЖЖ* 


Упоминание Шкапской в разорванном письме Ахматовой по- 
могает его датировать. Ср. запись Лукницкого от 25—26.03.1925 г.: 
«26-го у АА были <...> М. Шкапская...»; перед этим Шкапская была 
у Ахматовой 17 марта 1925 т. [19,т. 1, с. 76, 67; см. также: 40, с. 242], 
однако содержание ахматовского письма заставляет полагать, что 
речь идет о ее визите 26 марта, а письмо написано, соответственно, 
27 марта. 

Установлению датировки способствует и следующий фрагмент 
письма: 


64 См.: [40, с. 234, 236, 238]; Шумихин С. Сны и явь. Из альбома поэтессы 
Марии Шкапской // Независимая газета. 20 октября 2001. ОВГ: ВИрз://1а1@ еп. 
го/заНа-зегое]а-зНитта-зпу-1-]ау-17/ (дата обращения: 5.02.2024); [33, с. 238]. 

65 Соболев А.Л. Маргиналии собирателя. 

66 Там же. 
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«[Утрата.] <Не серди>сь на меня 
<за мое долгое> молчание. 
[Конец слова:] ет мне 4 пись<ма.>» 


Письмо Ахматовой, вероятно, является ответом на письмо к ней 
матери от 21 марта [1925 т.]: «...Совсем я замучилась, ожидая от тебя 
весточки. Семнадцатого января ты писала: “На днях высылаю Тебе 
деньги”. Затем 2 месяца — ни звука. Я написала 4 раза. Тетя — без 
счета, и никакого ответа до сегодняшнего дня. Сегодня узнаю, что 
ты больна, лихорадишь, у тебя боли. <...> / О бедном Ник.Степ. 
молюсь Богу, а писать о нем не собираюсь. Во всю жизнь для печати 
ничего не писала. <...> крепко целую тебя, милая детка. Дай Бог 
скорей поправиться. / Любящая тебя мама...» [14, с. 192—193]. Мож- 
но предположить, что 21 марта Инна Эразмовна получила письмо, 
написанное от имени Ахматовой Лукницким (он иногда выполнял 
подобные поручения); Лукницкий и сообщил Инне Эразмовне о со- 
стоянии здоровья дочери, а также обратился с просьбой написать 
воспоминания о Гумилеве (с такой просьбой он обращался в это 
время ко многим””). Ср. письмо Ахматовой Лукницкому от 20 апреля 
1925 г. из Детского Села в Ленинград: «Милый Павел Николаевич, 
сегодня я получила письмо из Бежецка. Анна Ивановна пишет, что 
собрала целую пачку писем Н.С.» [26, с. 247]. 

Предположительное восполнение утрат во фразе «<Не серди>сь 
на меня <за мое долгое> молчание» основано на аналогии. Ср. дру- 
гие письма Ахматовой: Г.И. Чулкову — «Милый Георгий Иванович, 
не ссорьтесь со мной из-за моего молчания» (середина июля 1914 т.); 
А.И. Гумилевой — «Не сердись на меня за молчание...» (ноябрь 
1917 г.), С.М. Бонди: «Вера Федоровна <Румянцева> объяснит Вам 
причину моего долгого молчания, и я надеюсь, Вы простите меня» 
(14 января 1932 г.); С.Г. Вейнбергу (17 января 1965 г.) — «Простите 
меня, милый Доктор, за мое бесконечное молчание»*. 

Дописанная сбоку последняя фраза письма: «Я чувствую себя 
гораздо лучш<е>» — это попытка умерить тревогу Инны Эразмов- 
ны, но реальному состоянию Ахматовой эти утешительные слова не 
соответствовали. 


67 Ср. письмо Лукницкого Ахматовой от 14 мая 1925 г. из Москвы: «...Сегодня 
выезжаю из Москвы в Бежецк. / <...> я получил письмо от Александры Степановны 
(Сверчковой, сестры Н.С. Гумилева. — О.Р.), которым она приглашала меня 
приехать <...> получил воспоминания от В.К. Шилейко, от М.М. Тумповской, от 
О.А. Мочаловой и от Мониной...» [26, с. 249]. 


$8 Цит. по: [4, с. 346; 37, с. 60; 40, с. 325; 13, с. 575]. 
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Почему письмо было разорвано? Что именно в нем так не устра- 
ивало Ахматову? Об этом можно только гадать. Как и о том, было ли 
послано вместо него другое письмо или Инне Эразмовне пришлось 
еще долго ждать вестей от дочери. 
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ТЬе агисе а150 ргоу14ез сопилеп5 оп Фе патез тепйопей ш Ше 1е(ег. Ц геуеа15 
Фе геапоп$ р Бебмееп АКБтафюуа ап@ Ше роеё Мапа ЗНКарзКауа; И {е1$ из 
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оЁ те Опесюга{е оГАсадепис ТВеайгез (Сепга[ Зе АтсШуе оРГиегааге апа А“) 
геуеа15 зеуега] асё5 або 1$ МоргарНу. 

Кеууог45: Аппа АКбтаюуа, соПесНоп оф еНетгз, 1ехша| стс15т, шпа 
Егазтоупа СогепКо, Аппа Егазтоупа УаКаг, М!КВай /питегтап, Мапа 
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